“সবাই কবি নয়, কেহ কেহ কবি”
আসলে সবাই কবি
কেহ কাগজে লিখে
কেহ বুকেতে লিখে
আমারও খুব ইচ্ছে করে কবি হতে
রক্তমাখা বর্ণমালা সাজায়ে সাজায়ে!
৫২তে আমার ভাইয়ের কলিজার
টুকরো আর ছিটকে পড়া মগজ
মাটির বুকে পূতে ফুল ফোটাবো
বলতেই বাবা* বললেন “খামোশ”!
৫২ থেকে ৭১ মাত্র ১৯, টগবগে ১৯
আমাকে কে দমাতে পারে; পারেনি!
৯মাসেই ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার অন্ধকার
জরায়ু ছিঁড়ে চিৎকার দিয়ে উঠল
লাল সবুজের বুকে বর্ণমালা!
মুক্ত বর্ণমালা দিয়ে কবিতা লিখতে
৪৭টা বছর পার করে দিয়ে
আবার শুনতে হলো “খামোশ”!
আমার আর কবি হওয়া হলো না!
মাতৃভাষা দিবসে কী লিখবো
আলোর মিছিলের জন্য!
দৃপ্ত পায়ে মশাল হাতে এগুতেই
পাশ থেকে হায়েনার ছায়া
চিৎকার দিয়ে উঠবে-রুখ যাও! ঠ্যারো!!!
আমি থামছি না, থামব না
এই তো; আমার হাতে ধরা কলম...
(বাবা* = কায়দে আযম জিন্নাহ)