বরফযুগের পতিত কথাটি তুলে এনে
কেবল গতকাল বলেছি প্রথমবার
নরম স্বরে তোমাকে ভালোবাসি
থেতলে যাওয়া একটা গোলাপ
নিয়ে হাতে হাঁটু গেড়ে পাথুরে জমিনে
তুমিও আশ্চর্য নির্লপ্ততায় তাকিয়েছিলে
পাথরের মূর্তির মতন!
ভাবলেশহীন তোমার চোখ দুটো
তাকিয়েছিল অসীম শূন্যতায়!
তোমার ঠোঁট নড়েনি, চোখের পাতা নড়েনি,
কপোল, চোখের রঙ বদলায়নি
আমি একটুও অবাক হইনি
তুমি সেই পুরোনো তুমি ভেবে
পাথুরে জমিনে বাসি মরা ফুলগুলো রেখে
ফিরে এসেছি চিলেকোঠায়
কাগজের পাতায় তোমার মুখটা আঁকতে...
উফ! কী কষ্ট
পারছিনা তোমার অবয়বটা ফুটিয়ে তুলতে...