হিন্দুকুশের গাঁয়ে


মিনির কবুলীওয়ালা এত মারকুটে হবে
মালুম হয়নি এদ্দিন


কাঁঠাল ছেড়ে
দিশি পেস্তা বাদাম রপ্ত করছে
মনে হয় আজকাল


বাপ ঠাকুরদার আমলেই
শেয়াল কুকুর আর দাঁতাল সব জন্তু জানোয়ার
ল্যাজ গুটিয়ে পালাত বনের ওপার
তাঁর তিন পুরুষের উত্তরসুরি কবজির জোর হবে
সে এমন আর কি!


রাত দুপুরে
ধেড়ে ভালুকটা সিঁধে ছিল আখরোট বাগানে
মধুর লোভে
ঘাড় মটকে পড়ল মাটিতে মৌমাছির তাড়ায়।


কানফাটা কাতরানিতে
ছয় ছয়খানা গাঁয়ের ঘুম ভাঙা মানুষ
হাজির চারিদিক ঘিরে লাঠি হাতে।


আর,
কাবুলিতো ব্যাটার গলায়
দড়ির ফাঁস পরিয়ে দিয়েছে প্রায়


মনে হয়,
নাকে দড়ি পরিয়ে ডুগডুগি বাজাতে
খুব দেরী হবে না ।
*****
২৪ শে ডিসেম্বর ১৯৭৯ এ সোভিয়েত ইউনিয়ন(বর্তমান রাশিয়া) আফগানিস্থান আক্রমণ করে এবং আফগানরা রুখে দাঁড়ান। আফগানদের স্বাধীনতা আন্দোলনের উপর এই কবিতা তখন লিখেছিলাম। কেমন হয়েছে জানিনা। পাঠকরাই বলতে পারবেন ।