দিদিভাই যদি সময় পাও
তবে একবার এসে দেখে যেও  
নদীর এপারের তোমার ছেড়ে যাওয়া গ্রাম
যদি একটিবার একটু সময় পাও  


সে তো অনেক দিন আগের কথা
গাঁয়ের ঘরে ঘরে আগুন দিয়েছিল কারা
হই হই রই রই রবে এদিক ওদিক পালিয়ে গেলে সবাই
নিঃসঙ্গ একা অজ্ঞান পড়েছিলে শূন্য ভিটায়
সেই থেকে আমাদেরই ঘরে ঠাঁই -
আদরের ছাগল ছানাটি নিয়ে,
ছোট্ট খুকিটি তখন - সাত কি আট
আমিই খেলার সাথি
সবুজ মাঠে মাঠে হাঁটা, কাজল পুকুরে সাঁতার
লুকোচুরি দৌড় ঝাঁপ কবাডি খেলা
চুরি করে পাকা কুল কাঁচা আম সাবাড়
নিকনো উঠানে বসে রাতে চাঁদের বুড়ি দেখা  
কত গল্প মনের কথা এক বিছানায়
তোমার আদরের ছোট্টু ডাক আজও কানে বাজে


তারপর হঠাৎ একদিন তোমার খোঁজ পেয়ে
তোমার বাবা মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন
তোমার সে কি কান্না !
আমি তোমার হাত ধরে নদীর ঘাটে গেলাম
চোখ দিয়ে জল ঝরছে - তবুও চেয়ে রইলাম
যতক্ষণ না তোমার শরীর অপারে মিলায়


জান, কাল আমার বিয়ে – ছেলেটা খুব ভাল
তুমি থাকলে খুবই মজা হোত  
কিন্তু শুনছি আবার নাকি গাঁয়ের ঘরে ঘরে আগুন দেবে
খুব ভয় লাগছে - তোমাদের ওপারেও কি তাই


দিদিভাই, একবারটি এপারে এসো
দেখবে হিংসায় জ্বলে যাওয়া তোমার বাড়ীর কোনায়
বেড়ে ওঠা পলাশ গাছে আবার ফুল ফুটেছে।
===
সোমবার,
১০ই আশ্বিন ১৪২২ বাং (২৮শে সেপ্টেম্বর ২০১৫ ইং)