আষাঢ়ের মিষ্টি জলে ভিজে আর রৌদ্রের ছোঁয়ায়
পেয়ারা গুলি পেকে হলুদ
বিষুবাবুদের বাগানে তা হাওয়া দোল খায়
কাঠবিড়ালি কাক ময়না শালিক খুটে খুটে খায়
আর আনন্দে গান গায়
কত কত পেয়ারা মাটিতে এমনি গড়াগড়ি যায়
কিন্তু চারদেয়ালে ঘেরা বাগানে বাঘের ভয়
মানুষখেকো জানোয়ার দোতলার বারান্দায় জেগে থাকে
ফাতিমাবিবির ছেলে বায়না ধরেছে আজ
একটা মিষ্টি পেয়ারা খাবে
মা একটা পায়ারা ওই গাছ থেকে পেড়ে দাওনা মা
কত দিন খাইনি
মা বলে ওগুলো খেতে নাই বাবা
ওগুলো বাবুদের – ওগুলো টক
ফাতিমার স্মৃতির কোনে ভেসে ওঠে
ছেড়ে আসা সবুজে ঘেরা বাড়ি
মিষ্টি পেয়ারা আর কত ফল ফুলের ঝাড়
পুকুরে মাছের জলকেলি হাঁস ও মুরগীর ডাক
শান্ত স্নিগ্ধ আদরের ঠিকানা
গিলে খেলে চতুর মহাজনের দল
ছুড়ে দিলে এই অজানা শহরের ঝুপড়ীতে
শহরটা যে ওঁদের – ফাতিমার নয় ।
--
১৩ই জুলাই ২০১৬ ইং