কথোপকথনে সময় যায় ;
তাকিয়ায় হেলানো শরীর
লালচে ঠোঁটের দিকে কটাক্ষ হানে ;
অজস্র ঝাড়ের আলোয় হয় রাতের আনাগোনা ,
অবসরে আসে উদ্বুদ্ধ জাতিবাদ ;
মদিরায় ঘুলে গিয়েও
হারায় না দেশপ্রেম যখন -
কেন্দ্রমণ্ডলে বড়ো কষ্ট হয় তখন।
অনেক নাড়াচাড়া, কাঁথা-তোষক ওল্টানো -
তারই নিচে জমে থাকা ধুলোর মতন সুক্ষ মর্যাদা পেরিয়ে
স্থূল নগ্নতা দেখা দেয় -
ধুলো রাশি, বিবর্ণ দেশবাসী।
পান পেয়ালায় সময় থমকে দাঁড়ায় ,
মস্তিষ্কে রডোডেনড্রন আর অর্কিডের বিষতেজষ্ক্রিয়ায়
সংক্রামিত রাসায়নিক ক্ষরণে তখন
হাত ক্ষিপ্তগতিতে সত্যের বিরুদ্ধাচারণ করে,
ছিন্ন হয় অভিসার।
সময় হলো কি চেতনা ফিরে পাওয়ার?