একটু ভয় লাগে,
তোমার সাথে কথা বলতে
একটু ভয় লাগে।
যেন একটা শান্ত খামে
তোমার শব্দের আগে
নীরবতা ভরা থাকে।


যেন অজান্তে শেষ মুহূর্ত আগে
হাড়ের মতো শক্ত নীরব
পাথর খোদাই ছুরি,
তারায় তারায় ভেসে ভেসে
শেষ নিঃশ্বাসের মতো
নিঃশব্দ গলিঘুঁজি দিয়ে
বিদ্যুতে যায় হারিয়ে...


ভীষণ ভয় লাগে,
তোমার রক্তক্ষরণের প্রতিটি ফোঁটায়
ভীষণ ভয় লাগে।
যেন একটা শ্বেত পোর্সিলিনে
আঁজলা আঁজলা
তোমার রক্ত ভরতে থাকে।


যেন কোনও
ক্ষুধার্ত উদাসীন স্বত্ব
কোলাহল ও শোকে অহং-হীন,
দূরান্তে কোনও আত্মা
নিষ্ঠুর শব্দে হিম
একলা সৈকতে খোঁজে
শান্ত নীরবতা...