গোমড়ামুখো ঘরের দেওয়াল,
এক কোনেতে ঝুলে আঁধার মোড়া,
শেওলা মেঝেয় ইঁটের কঙ্কাল-
সব কিছুই ছাদের জলে ভেজা।


এই খানেতেই মানুষ ভালবাসে।
বাসর সাজায় রাতের নীরবতা-
স্বপ্ন আসে রানীর মত সেজে, আর
রাঙিয়ে দেয় ভাঙা ইঁটের গাদা।


নোংরা ছাদের নালা গলে গিয়ে
জল ছড়িয়ে পথ ভিজিয়ে দেয়,
তারই ছবি কার্নিশ ঢলা মুখে -
চোখের বাষ্পে বাসর মিলিয়ে যায়।


দেওয়াল তখন আবার গোমড়া মুখে
ঝুলের আঁধারে আপটি-কাপটি ধরে
ভাঙা চেয়ার, বুকে শেওলা মেখে
একলা বসে হাঁপর টেনে মরে।