মাঝে মাঝে ভীষণ কান্না পায়।
সেই রোদেপোড়া মাঠের জন্য,
মাঠের মাঝে হাওয়ার জন্য,
হাওয়ায় ওড়া পাতার জন্য,
পাতায় ঢাকা গাছের জন্য,
গাছের আদুরে ছায়ার জন্য,
ছায়ায় থাকা আমার জন্য...
মাঝে মাঝে ভীষণ কান্না পায়!


আজ, ছোট দুটো হাতই শুধু ঘোরে বুকে পিঠে!
সুড়সুড়ি দেয় আমার ছোটবেলায়...
ছোটবেলা দুলছে আয়না দোলায়,
আয়না ঢেউ আবছায়া মুখ দেখায়;
মুখখানি সেই আগের মত মায়ায়
তাকিয়ে থাকে আদর চোখে ছায়াঘেরা হাওয়ায়
রোদজ্বলা সেই মাঠে গাছের ছায়ায়;
হাওয়ার মতন আঁকড়ে গাছের গুঁড়ি,
চোখ বুজলে আজও ঘুমে তুমিই সুড়সুড়ি, তাই...
আজ, ছোট দুটো হাতই শুধু ঘোরে বুকে পিঠে!


মুক্ত হয়ে ঝরতে পারিনা আমি।
ছায়ার থেকে আজকে আমি মুক্ত,
আমির থেকে আজকে গাছ মুক্ত,
গাছের থেকে আজকে পাতা মুক্ত,
পাতার থেকে আজকে হাওয়া মুক্ত,
হাওয়ার থেকে আজকে মাঠ মুক্ত,
মাঠের থেকে আজকে রোদ মুক্ত, তবু...
মুক্ত হয়ে ঝরতে পারিনা আমি!