একটা দীর্ঘ প্রতীক্ষা চলছে।
কিসের, তা কেউ জানে না ঠিক...
তবু সবাই এক অন্তহীন অপেক্ষায়
ধ্যানী বকের মত বসে,
নিস্পন্দ!
শুধু মাঝে মাঝে বাঁশবনের ভেতর দিয়ে
প্রাণহীন কোনও এক হাওয়া
হাহাকার করে ফেরে, সকলের দোরে দোরে।
প্রতিবার তখনই কোনও মন্ত্রবলে
মৌনতার ঝাঁক ভেঙে
প্রতীক্ষা থেমে যায়, অপেক্ষার হয় অবসান।
স্থির কিছু লোক
দেখে আসে গিয়ে একসাথে,
বলে আসে কথা তাদের সাথে
যাদের আধো বোজা আধো খোলা চুপকরা চোখগুলো নির্বাক...
অসীমের সাথে বলছে কথা,
কালো কালো জীবন্ত কিছু ছায়া,
গ্রাস করে নিয়েছে তাদের।
তখন থেকে
নতুন করে আর বয় না ফল্গু ধারাও...
ঝিঁঝিঁর ডাকের মত বিরামহীন এক অনিশ্চয়তায়
নতুন করে কোনও ছন্দেরও উত্তরণ হয়না আর,
আশ্চর্য ভাবে!