কিছু কান্না শুধু রোদ্দুরেই শুকোয়...
মাঘের কুয়াশা থেকেও ঝাপসা কিছু সময়
অক্ষরে অক্ষরে বুনে রেখে যায় শব্দের পরিচয়।
কার্ত্তিকের মাঠে ধান কাটা গন্ধ মাখা হাওয়ায়
পূর্ণিমার স্বপ্ন মেখে মেঠো ইঁদুর চুরি করে নিয়ে যায়
নিঃশব্দ শব্দের মত ফেলে আসা তোমার কবিতা,
শুকনো কান্নার মত জমে থাকা দাগ সাদা...
চাঁদের আলোর ফ্যাকাসে ছায়ায়
নৈঃশব্দ্যের গড়ে শব্দের থেকে ছন্দ গড়ায়,
আর নদীর ধারায় কোনও জলকণা স্থির নয়;
তারাখসা উল্কায় তৈরি হয় যে আগুন...
বুকে নিয়ে আসুক তাকে ফাগুন
একবার নয়, বহু ফাগুনে বারেবার
ফিরে এসো বসন্ত বুকেতে মেখে নিয়ে
পুলু, পলাশ ভরা ডালে এসো আবার।