হাজার টুকরোর কাঁচের শার্সি,
মুখ দেখে যায় পাড়া পড়শির-
দৃষ্টিগুলো চেনা লাগে দৃষ্টিভ্রমের মতন,
সবার মুখের আদল যেন আমার মুখের মতন।
একটা খণ্ডে আমি একা-
হাজারটুকরোও একা আমির;
গোটা আমার থেকেও যেন
হাজার আমি অনেক দামি।
আরও যদি তাকাই পিছে
টুকরোগুলো ধুলোর মতন-
স্মৃতির হাওয়া লাগলে পালে
উড়তে পারে খেয়াল মতন।
আমার আমির প্রতি মুখেই
একটা করে জলের ফোঁটা-
সবার থেকে একলা হয়ে
একলা সবার পিছে ছোটা।
গোটা আয়নায় সবাই মিলে
এক সাগরের ঢেউটি তুলে
উথাল-পাথাল করছিল খুব,
ভাবনা হাওয়ার সাথে-
হঠাৎ করেই তুমি এসে
রাখলে যেই হাত হাতের পাশে
ঢেউ-আয়না ভাঙল
আমার টুকরোগুলো হয়ে;
দেখি আমার একফোঁটা জল
তোমার চোখের কোলে,
সাগর জলে মিশবে কিনা
ভাবতে ভাবতে ঝরে।