রাত জাগে একা রাত নিদ্রাহীন।
পাখার হাওয়ায় শুকোয় আদুর বুক,
আর ভিজে যায় পিঠের নীচের চাদর ... অলস আদরহীন।
জল শুষে নেয় উষ্ণতাও চোখের,
কান্নাগুলো কষের ফাঁকে জমাট;
গেয়ে ওঠে গান অশ্রুত এক শিসে ... উড়ন্ত শঙ্খচিল।
বৃষ্টি আসে সেখানে দু' এক ফোঁটা,
পিছু হটে যায় পাখিরা নিজের বাসায়,
হঠাৎ করে থেমে থেমে ফিরে এসে
গভির রঙের ক্ষতচিহ্ন সব বৃষ্টি ধুয়ে দেয়।
তবে সমাধির নিয়ম অন্য রকম,
নিজে এসে অসিরিস গান করে;
গেরুয়া নদীর পারের শূন্য ঘরে
ধীরে ধীরে ধীরে রঙের সংঘাতে
ধুলো উড়ে যায় বাতাসে ছাইয়ের মত...
অদ্ভুত সুরে অদৃশ্যে মৃতদের বই থেকে।