দুই মেরুর দূরত্বে
থাকা দুটো মানুষ
অজান্তেই দ্রবণীয় হয়ে যায় আজ ...
কিন্তু দুটো বালিশের একবিঘত দূরের দুটো মন
ক্রমশ সহস্র লক্ষ আলোকবর্ষ দূরেই পড়ে থাকে,
স্থবির স্থানুর মতন...
এ এক অন্ধকার সময়
ঈশ্বর কণাও হারিয়ে যায় যার অতলে,
মনোবিজ্ঞানী ঘুরে মরে হৃদয়ের অলিন্দে অলিন্দে।
কে ডাকে, কাকে ডাকে, কেন ডাকে...
শব্দধনী হারিয়ে যায় গভীর থেকে গভীরতর শূন্যতায়,
গতিপথে কোনো বাঁধ নেই তার।
এ যেন এক প্রবাহমান ধ্বংসের উল্লাস স্বরলিপি।
কেউ কারো সাথে নয় -
বেঁচে থাকি আমরা নিক্তি দিয়ে মাপা দাঁড়িপাল্লায়।
একটাতে আমি থাকি ...
অন্যটাতেও ভাঙা ভাঙা আমি ;
খুঁজি না কেউ অন্য ছড়িয়ে পড়া টুকরোটাকে,
একা একার একটা একটা আলাদা আলাদা সংসারে
কখনো জোরে না সেই চুলচেরা ফাঁক
একই ছাদের নিচে ...
... অন্তরালেও।
অথচ থাকা একইসাথে -
আকর্ণবিস্তৃত এক জল মোছা হাঁসি মেখে।