অনেকদিন পরে আবার তোমার সাথে দ্যাখা,
আমার সাথে তোমার... মুখোমুখি;
মাঝখানে থমকে দাঁড়ানো কিছুটা সময়,
কোলকাতার যানজটের মত।
প্রচুর আওয়াজ, চেঁচামচি,
হুমড়ি খেয়ে এর ওর ঘাড়ে
ছিটকে পড়ে যাওয়া শব্দেরা
কুড়িয়ে তোলে একে অন্যকে, হাত ধরে ভিড়ের মাঝে...
ভিড়ের থেকে দুটো শব্দ হেঁটে যায় অক্লেশে
শহুরে নিওন আলোর পাশ কাটিয়ে,
রোদচটা মেঘের পারে,
চাঁদছায়া আলো মেখে...
তুমি, আর আমি।
কোপাইয়ের মরা খাদে,
সোনাঝুরির ধুলো মেখে নিয়ে
ওরা হেঁটে চলে নিঃশব্দে...
যেখানে তোমার চোখের উত্তাপে
জ্বলে ওঠে রংমশাল,
ছাই হয়ে যায় বারুদ,
সেখানে ধিকিধিকি আগুনের উত্তাপে
তোমাতে আমার, আর
আমাতে তোমার হয়ে যাক সম্প্রদান;
তাদের নির্বাক চলাচলে
আরও থমকে যাক নাগরিক কোলাহল...
কোনও পাইকারি ফিরিওয়ালার চিৎকার,
বা কোনও গাড়ির হর্ন কর্পূরের মত উবে যাক;
ব্যস্ততারা হারিয়ে যাক সে অরণ্যে...
তুমি আর আমি শব্দ দুটো শুধু
অন্তরঙ্গ ঝিঁঝিঁর ডাকে না হয় কথা বলুক...
দূরে সাঁওতাল গ্রাম নাচুক জোনাক ছন্দে।
আকাশমনির বীজে বীজে লক্ষ্য লক্ষ্য কথা বয়ে যাক,
পেছনে পড়ে থাকুক না হয় আবছা নাগরিক সভ্যতা।