অতি ভোরে গাড়ি নিয়ে যায় প্রতিরোজে,
একটি চোখ ঘষে মাজে অন্য চোখ বুজে।
স্কুলে যেতে প্রস্তুত থেকে
দাঁড়িয়ে থাকে ব্যাগ রেখে
বাসার নিচে পৌঁছে দেখে ড্রাইভারকে খুঁজে।
একটুখানি দেরি হলে কটু কথা শোনে,
স্কুলের পথে দ্রুত যায় সময় গুনে গুনে।
তাকে রেখে ফেরৎ আসে
তাড়াতাড়ি বাড়ির পাশে
বড় সাহেব চড়ে বসে ছুটে অফিস পানে।
নিজ অফিসে পৌঁছে বলে বাসায় চলে যাও,
কাঁচা বাজার যা-ই লাগে পথে কিনে নাও।
মালপত্র বাসায় দিয়ে
গেটে দাঁড়াও স্কুলে গিয়ে
ছুটির পর তাকে নিয়ে বাসায় পৌঁছে দাও।
স্কুল থেকে বাসায় যায় বেগম সাব চড়ে,
হরেক স্থান ঘুরে ঘুরে বাজারঘাট করে।
ফিরে আসে অবশেষে
বাসায় নামে সিঁড়ি ঘেঁষে
আরো সে হিসাব কষে কি কি করবে পরে।
বড় সাহেব বাড়ি ফিরবে আবার ছুটে যায়,
পথে পাম্পে তেল ভরে কিছু বেচে খায়।
তেল বেচে টাকা পায়
ক্ষিদে পেলে কিছু খায়
বাদ বাকি পকেটে যায় যেমন করে চায়।
বেহিসাবি চলছে গাড়ি বেহিসাবি তেলে,
বেহিসাবি ডিউটি করে মনে আগুন জ্বলে।
ডিউটি করে গা ঘামে
তেল বেচে আগুন থামে
লিখে রাখে গাড়ির নামে ড্রাইভারই বলে।
কোনো কাজ করতে গেলে হিসাব করো আগে,
হিসাব করো কতো ব্যয় কতো সময় লাগে।
যে হিসাবে দেশ বাঁচে
প্রশ্ন করো নিজের কাছে
সবাই বাঁচুক ভাতে মাছে দেশটা যেনো জাগে।