নাহ, আমায় আড়ালে লুকিয়ে রাখতে হবে না তোমায়;
শুধু রোদে পোড়া এই টুকরো টুকরো আমি গুলোকে,যত্নে কুড়িয়ে নিও।
ঝড়ের বিকেলে জানালার পর্দা আমি নিজেই টেনে নেবো।
তুমি শুধু নরম শিশিরে জোছনা ঢলে পড়লে খবর পাঠিও;
ঘুম থেকে ডেকে দিও কোন ডাকনামে।
বিশ্বাস করো, দুঃস্বপ্নই ঘুম ভাঙিয়ে গেছে রোজ।
খুব মন খারাপের রাতে পাশ বালিশের তুলোয় আক্ষেপ লুকিয়ে,
গলা মোমের মতো টুপ টাপ করে একাই খসে যাবো নিশিডাকে।
তুমি শুধু বুক পকেটে রাখা উপহার টুকু চুরি করে নিও।
জানোই তো, নির্বোধের মতো তাকিয়ে থাকতে পারি না ও চোখের দিকে;
কিছুই না দিতে পারার অপরাধবোধ রোজ খুন করে আমায়।
আমার এলোমেলো বিছানা, পৃথিবী আমি নিজেই গুছিয়ে নেবো।
তুমি শুধু আমায় সাজিয়ে দিও,
আদর ঢেলে হাসি লিখে দিও এ মুখে।
ওরা অসুখ, শোক মাখিয়ে হাসতে বলে রোজ।
ভোরের কুয়াশায় নিজের ছায়া মাড়িয়ে একাই ফিরে যাব আমি।
শুধু আধমরা এক প্রদীপ নিয়ে খিড়কির কাছে এসে দাঁড়িও;
বিষাদ দু চার মুঠো কেড়ে নিও জোর করে।
কাঁধ ভার হয়ে আসে খুব , চোখ নোনা মায়ায় আবছা হয় রোজ।
আমায় ভালো রাখতে হবে না তোমায়,
কপালের ঘাম, কালসিটে দাগ আমি নিজেই লুকিয়ে নেবো।
তুমি শুধু একবার জিজ্ঞেস করো, 'কেমন আছো?'
না, ভালো আমায় বাসতে হবে না কোনদিনই;
তুমি শুধু আশ্রয় হও, বাঁচার কৌতূহল টুকু বাঁচিয়ে রাখো।