সে মার কথা মনে পড়ে?
নিজের ছেলে কে আজীবন বুকে জাপটে সংগ্রাম করে এসে;
শেষে নিজের ছেলেকে বাঁচাতেই আর একটা শিশু কে পৃথিবীর আলো দেখতে দেয়নি।
কিংবা সেই দাদার গল্পটা?
যে নিজের বোনের লজ্জা রক্ষা করতে না পারার লজ্জায়;
শেষে অনাথ বোনকে ফেলেই আহত ওড়নায় নিজের মুক্তি খুঁজে নিয়েছিল।
সেই স্যারের ব্ল্যাকবোর্ডটা মনে আছে?
যার ক্লাসে আমাদের একে একে গিয়ে ত্রিরঙ্গা আঁকতে হতো।
শেষে একদিন নিজেকে দেশপ্রেমিক প্রমাণ করতে অন্য এক দেশের জাতীয় পতাকা পুড়িয়েছিল।
সেই কবির লেখাটা মনে পড়ে?
যে একটা বিধবার প্রেমের কবিতা লিখেছিল কোনো অজানা ছন্দে।
শেষে নিজের মেয়েকে বাধ্য করিয়েছিল স্বামীর হাতে রোজ নিগৃহীত হতে।
সেই প্রেমিকের গল্পটা ভুলে গেছো?
যার গিটারের ছেঁড়া তারে অনেক প্রেমিকার দৃষ্টি আটকে যেতো।
শেষে মা বাবার প্রৌঢ় প্রেম কে অশালীন মেনে ঘর ছাড়া হয়েছিল বহুদিন।
মানুষ দুমুখো বরাবরই…
---আর ইশ্বর??
---জানি না..
তবে বুদ্ধি ও দিয়েছেন আবার বার্ধক্য ও !!