কিছুই জমাতে পারে না কেউ,
এমনকি দুঃখ ও না।
মন খারাপের ধুলো মেখে গলিয়ে ফেলে রহস্য;
নিজেকে বইয়ে দেয় ব্যস্ত জনপদে।
আঘাত যার ডাকনাম,
সেও কারোর ব্যাথা শুনে নেয়;
যন্ত্রণা ঠোঁটে তুলে নেয়,
কোনও খুব প্রিয়জনের মতো।
জীবনের জটপাকানো মোড়ে
যে আঁধার বেচে রোজ;
সেও বাড়ির পথে হাসি কেনে কারোর,
মোমবাতি কেনে বারান্দার।
যুদ্ধের বুলেট, ব্যর্থতা বুকে গেঁথে কেউ
কারোর জয়ে সর্বস্ব উপুড় করে রাখে।
উপড়ে ফেলে সব দেওয়াল, আক্ষেপ;
লড়ে যায় মৃত্যুর ফরমান ঘেঁটে।
কতো ঘর, সম্পর্ক পুড়িয়ে এসে কেউ,
আবার উনুন জ্বালে কারোর জন্য;
ফানুসের নীচে বেঁধে দেয় কারো স্বপ্ন;
কারোর ঘুম পাহারা দেয় নির্ঘুম রাতে।
এপারে নদী লাশ রেখে যায়,
কলসি ভরে কারও ওপারে;
মানুষ কেন মানুষ ভালোবেসে,
আর একটা মানুষ মারে??