যেখানে সব কিছু পাওয়ার ছিল
টুকরো সব গল্প সেলাই করার লোক ছিল
সেখানেই হঠাৎ সবটুকু লুটিয়ে ফিরে আসতে হয়
মেঘের রং এ হঠাৎ ছাই মিশলেই
যে শহর সাথে ভিজতে ডাক পাঠাতো
সেখানেই হঠাৎ ছাতার নেশায়
শরীর শুকিয়ে ওঠে
যে ঢেউয়ের গন্ধ কারোর খোপায় গেঁথে
নদী মাখতে চেয়েছিল কেউ একদিন
হঠাৎ বন্যায় সেখানে খোলা চুলে পড়ে থাকে প্রেম
ভেসে যায় স্বপ্ন, স্বপ্নের জীবন
যে ঘাসের বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে
চাঁদের অভিমানে গেয়ে ওঠার কথা ছিল
সেখানে হঠাৎ আগাছায় শিশির মরে যায়
খুচরো সুখ পুড়তে থাকে ঠোঁটের ফাঁকে
যে পাহাড়ের চূড়ায় নিজেদের লিখবে বলেছিল
সে পাথর হঠাৎ শ্যাওলার চাদরে মুখ ঢাকে
পর্যটককে প্রেমে ফেলে
চড়াইয়ে শুধু আঘাত গুনে হাঁপিয়ে ওঠে
ক্ষত মেপে ফুঁপিয়ে ওঠে
চোখ বলে যায়, 'শূন্যের ক্ষেত্রফল শূন্য নয়'