তোমাকে কখনো দেখিনি,
তারপরও চোখ বন্ধ করে অনর্গল বলতে পারব,
তোমার চোখ কেমন, ঠোঁট কেমন,
তোমার নাক কেমন, কিংবা চিবুক কেমন।
অপব্যয়ী কল্পনায় আমি বোঝার চেষ্টা করি,
তোমার চারপাশ। তোমার আশপাশ।
তোমার জন্য বুকে জমাট বেঁধে আছে,
এক নদী, গোপন কথা।
ফাল্গুনের হাওয়ায় তোমার জন্মলগ্ন থেকে
আকাশ ভালোবেসে আজো আলো দেয় তারা।
পৃথিবীর সবচে দ্বিধান্বিত সুত্র ভুলে গিয়ে,
আগ্রজদের পথ ধরে যুগে যুগে,
উৎসর্গের পটভূমিকায় আমার জীবন ষৌবন,
তোমাকে বসিয়েছে ধ্রুপদী আসনে।