তোমার রাত্রিগুলো অনুবাদ করতে পারিনি,
দূর আকাশেই ছিল স্বর্গ চাঁদ,
ঐ টুকুই বুঝেছিলাম।
আমি, আমার আর চাঁদের দূরত্ব পরিমাপ করতে পারিনি,
তৃষ্ণার্ত বায়ু মণ্ডলে ছিল যেন হিংসা,
সমস্তটা রাত্রির ছিল নিঃশব্দ ভাষা,
প্রতিধ্বনি সমাপ্ত হয়ে গেছে নাকি অনেক আগে,
মর্মরিত হয়ে ওঠে মেঘের আয়না,
তবুও আমি প্রতিবিম্ব খুঁজি,
প্রতিবিম্ব খুঁজতে খুঁজতে ছায়া দেখি,
অন্ধ ছায়াই জানে শুধু আমার অভ্যাসের প্রবল ক্ষমতা।
আমাকে দেখে ইশারায় ডেকে নেয় চন্দ্র আঁধার,
আমার কতইবা ক্ষমতা! যেটুকু ছিল
তা দিয়ে সন্ধাকাশে চাঁদ দেখা যায়,
রাত থেকে দূরে গেলে আলো পায়,
অনুবাদের প্রতিধ্বনি শুনে, তবুও ভাষা পাই না।