তোমাকে বলতে গিয়ে, যা বলতে পারি না,
লিখতে গিয়ে, কখনো লিখতে পারি না,
কয়েকবার লিখেছিও,
সেই লিখাটা বুক পকেটে রেখেছি অনেক দিন,
তোমাকে দেয়া হয় না।
সেই লিখাটা কতবার ভিজে গেছে গ্রীষ্মের চরম উদাসীনতায়,
তবুও দেয়া হয় না।
আমাদের দেখা হয়, আমাদের দেখা হচ্ছে,দেখা হবে,
সে সব কথা আমার ভেতরে ঘাপটি মেরে বসে আছে,
ক্ষীপ্র অত্যুৎসাহে আমাকে নিয়ে যায় নৈশ আকাশে,
যেখানে আকাশের দেয়ালে লুকানো লাল তারা, নীল তারা, সাদা তারা।
চুপ হয়ে রয়, ঘুমিয়ে থাকে,প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর ফসিলের মত
কখনো কি জ্বালিয়েছে বাতি?
যার তীব্র আলোয় আমার শব্দগুলো সাহস পাবে।
লাল কালি, নীল কালি, কালো কালি,সবকিছুই গুঢ় বালি,
তবুও, তোমার পানে কতোবার চেয়েছি প্রণয়ের চোখ ,
নিঃশ্বাসে কখনো বুঝনি দহনের অসুখ,
যা হবার, তা হবে, আজ ঠিক ঠিক বলা হবে,
গন্ধহীন বর্ণহীন অদৃশ্য ছোঁয়ায় লিখা হবে,
তোমাকে বলি, কিংবা না বলি,
গহীণ অরণ্য থেকে আকাশকে বলা হবে,
তুমি জানো, নাইবা জানো,
ঘুম ঘুম চোখে নক্ষত্রেরাও জানবে।