"ব্যথা"


সবাই যখন যায় ইস্কুল
আমি করি কাজ,
বাবা আমার বদ্ধ মাতাল
বলতে লাগে
লাজ।
তাইতো কাজ করতে হবে
নইলে ঝাটার বাড়ি,
এসব ভুলি হাত পা চালাই
করি তাড়া-
তাড়ি।
বাবুর জামা মেমের কাপড়
বান্টি বুলির জামা,
কাঁচতে ভীষণ কষ্ট যে হয়
তাও করিনে
মানা।
বাঁটনা বাঁটা শিলনোড়াতে
বল পাই নে হাতে,
ধমক চাপর নিত্য যে খাই
গাল পিঠ আর
মাথে।
বাবুরা খায় কোপ্তা কাবাব
আমায় ডালের জল,
তাই খেয়ে নি চেটেপুটে
বন্যা চোখে
ঢল।
বান্টি বুলি যায় ইস্কুল
ব্যাগ টেনে দি আমি,
ওদের কাছে আমার দাম
একটু কণা
খানি।
তাওতো ভাল শিখছি পড়া
লুকিয়ে চুরি করে,
মাস্টারেতে আসে যখন
পড়ায় ওদের
জোরে।
অ আ ক খ, এ বি সি ডি
লিখতে পারি নাম,
বলতে পারি ছড়া আমি
যদিও করি
কাম।
হে ঈশ্বর প্রণাম তোমায়
তোমার দয়া চাই
বাবার তুমি ছাড়াও নেশা
মা যেন-না রয়
দাই।