“হাটবাড়ি”


গাই বলদ-আর মোষের গাড়ি
বোঝাই দিয়ে সারি
ক্যাচর ম্যাচর হাম্বা বোলে
ঘর সে বাড়ি
বাড়ি।
যাচ্ছে দেওয়ান হাট বাড়িতে
পসার মিলে তায়
রহিম চাচা তার সে ব্যাটা
মিলে দুজ-
নায়।
বাঁশের কূলো বেতের মোড়া
আরাম কেদারায়
বোঝাই দিয়ে প্রভাত প্রভায়
গফুর মিঁয়া
যায়।
বস্তা মোড়া আলু পটল
মহিষ চাচার বাড়ি
সার দিয়ে যায় গোটা তিনেক
আস্ত মহিষ
তারি।
তাল তিল আর সর্ষে তিশি
ঝিলিক চাচি বসে
আস্ত গরুর গাড়ির বোঝা
সবজি দিয়ে
ঠেসে।
হাটবাড়ি যে মগের মাঠে
অজয় নদীর কূলে
যাচ্ছে তারা সার দিয়ে সব
হাত পা গা
তুলে।
হাটের ঘাটে শেষ বেলাতে
কেউ হাসে কেউ হায়,
শূন্য গাড়ি হালকা থুরি
ফিরতে সবে
গাঁয়।