"টমটম"
(কাল্পনিক লেখা। তবে অনেকেই রিক্সাওয়ালাদের মাষুষ ই ভাবতে চায় না, এটা বাস্তব সত্য)
এই রিক্সা দাঁড়াও দেখি হাঁকলো বাবু জোরে
ভজাত করে ব্রেক কশে যান; থামলো আদুল দূরে।
বোঝাই বাবু দুই কোমরে হাঁকলো জোরে চল
বৃষ্টি ভীষণ ছুটছে হাওয়া রিক্সা রে
দোল দোল।
পর্দানশীন রহিম চাচা তার বগলে পারো
জাপড়া জাটি করতে কানাই কম্প থর থর।
মিনিট তিরিশ ঝড় জলেতে চললো তুফান ঘোড়া
হাঁকলো বাবু চিঁহি চিঁহি ঘর কি
এলো মরা!
মরাই ছিল যানটি ভায়া যেথায় ছিল তথা
পর্দা তুলে দেখেন বাবু গড়ায় নি ভায় চাকা।
যেথায় ছিল সেথায় আছে একচুল না আগে
রফিক ছিল রিক্সা চালক মারতে
চলে রাগে।
রফিক কহে মারেন ক্যান! দোষ টা কি মোর বলো!
কথায় তার ওই চোখ কপালে শরম বাবু পেলো।
রফিক কহে জিগান উহায় আদেশ দিছেন যারে
মানলো না ক্যান সেই তো বাবু কইতে
ভালো পারে।
ভাই কইলে আমি ই শুনি রিক্সা আলাও মানি
যন্ত্র যানে ডাকলে তারে, শুনে;
টমটম ই।
(বিঃদ্রঃ বিয়ের পর পরই আমি বাবা মায়ের কাছ থেকে আবদার করেই আমার হাঁড়ি আলাদা করে নিয়েছিলাম। তখন অল্প বয়স ছিল বুঝি নাই এর কূ ফল। সে দায় আজও বহন করে চলেছি। তার কিছু কাল বাদে আর্থিক অনটনে ভুগেছিলাম কিছু দিন। সে সময় মায়ের কাছ থেকে কখনও কিছু টাকা ধার চাইলেই মা রেগে গিয়ে বলতেন। আর কিছু না পারিস তো রিক্সা চালা! এখন এসব ইতিহাস তবে মায়ের সেই কথাটা আজও কানে বাজে। কতটা ডাইনামিক তিনি তাই ভাবি আর গর্ব হয় যদিও তেমন কাজ আমাকে করতে হয় নাই। )