24
মেয়েটিকে চার পাঁচ বছর দেখছি
স্কুলে যাবার সকালে প্রায়ই ছোট্ট দোকান দেয়
হাতে তোলা দু গাছি কুলেকাটা
তিনটে পেঁপে একটা নারকেল, এক আঁটি সজনে শাক
খুব পরিপাটি করে ব্যাগ থেকে বার করা দু চারটে শসা
কয়েকটা ভেন্ডি আর থানকুনি পাতা
অথবা লাউশাক, যেদিন যেটা জোটে
সকালের সম্বল সাজিয়ে চুপচাপ বসে থাকে
ফ্রক ছেড়ে ইদানিং সালোয়ার আর
ওড়না চাপিয়েছে গায়ে
পসরা বাড়েনি একটুও