*কোলকাতা ক্যাপচা*
কতগুলো ছায়া এগিয়ে আসছে
তারা নাগরিক অবয়বের খোলস ছেড়েছে সবে
গাছের গুঁড়ি ঘিরে গোল করে
এই বসার চাতালটায় বসলে সব দেখা যায়।
রাস্তার পাশে হাসপাতালের গেট
লেটে ডাক্তার আসে আর রোগীরা ভোরবেলা ব্যথা নিয়ে
যদিও এটা স্বাভাবিক নিয়মে একটা প্রথা হয়ে গেছে
ওপাশে আদালত ন্যায় বিচার পেতে
জীর্ণ উঁচু দেওয়ালে ঘেরা পুরো চত্বরে
অপরাধ ও অভিযোগ নিয়ে মানুষের ঢল নামে
বিচারক আসে তারিখটা জানিয়ে দিতে সব শেষে
যারা আদালতে আসেনা তারা সংবিধান জানেনা।
একটু ডানদিকে হাঁটাপথে কবিতা কর্ণার
কবিরাই শ্রোতা কবিরাই হোতা
ভোঁতা ভোঁতা কবিতার চাঁপ;
টিক্কা কাবাব; তুমি আমি চুমি
এক্ষুনি সন্ধ্যা নামবে নিয়ন আলো জ্বলবে
মদ মাংস মানুষ গুপ্ত উপাসনা চলবে!
আর বামদিকে স্কুল
লেখাপড়া ছাড়া সকল কিছুই হচ্ছে ইদানিং
তবে এর মাঝে রাজভবন আছে
সেখানে রাজা নেই;
তবে রাজার মত আছে কিছু একটা।
কিছুর মত কিছু অথবা অস্বচ্ছ জলের মত স্বচ্ছ
এই নিয়ে কোলকাতা রাতে জেগে ওঠে দিনে ঘুমায়।