এক সাতরঙা জলজ্যান্ত পাখি,
বাম পায়ের কোনো আঙুল নেই,
কোনরকমে
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কয়েক পা লাফায় উদ্যমে।
তবু ইস্পাত ছুরির মতো মজবুত ডানা মেলে
দক্ষিণা বাতাসের উদর চিরে
উড়ে যেতে পারে শব্দের গতি বেগে।
কয়েক মিনিটেই ঝুমন্তর।
এক দৃষ্টিহীন ষোড়শী কন্যা,
বন্যার ভয়াবহ মোড়ে
ধীর স্রোতের ন্যায় লাঠি স্পর্শে খুঁজে ফেলে পথ।
আর গানের গলা?
নীলকন্ঠীর সুরেলা কন্ঠে
কোকিল হার মানে।
চিরবসন্তের জলবায়ু নন্দিনীর আশেপাশে।
এক বধির বানর শিশু,
সাংকেতিক শব্দ তৈরীর ক্ষমতা নেই।
তবু আড়াল পেলেই চড়ে যেতে পারে
প্রকাণ্ড গাছের সর্বোচ্চ ডালের মাথায়
ভয়ডর ছাড়া।
একটু বড় হলেই
আকাশটা লুফে নেওয়ার ক্ষমতা রাখে।।
"সহমর্মিতার সংবেদন"