আমার একটা কবিতা ছিল
মনের গহীন বনে ।
ভেবেছিলাম-
বাবা ফিরে এলে শোনাব ।
বাবা ফিরেছিলেন,
অদ্ভুৎ বেশে -
বাংকারের ধুলো তখনও চামড়ার ভাজে ভাজে!
দীর্ঘ কেশ ! চোখে জ্বলছে প্রভাতের সূর্য !
ভয়ানক সে জ্যান্ত মুর্তি !
অনেক ভিড় ঠেলে মাথা ঢুকিয়ে
ভয় আর বিরক্তি-স্বরে বললাম,
ধ্যাত ! এই বুঝি আমার বাবা ?
কবিতাটা শোনাব বলে নতুন প্রভাতে
হঠাৎ অগ্নিবানে -
শুকনো রুটি ঝলসে গেছে
হায়নারা বাবার হাত থেকে কলম কেড়ে নিয়েছে
অপরাধ ?
কলম অপমানিত হতে চায়নি।
চুয়াল্লিশ বছর কেটে গেছে
বাবার বাক-দ্বার আর খোলেনি
স্মৃতীর আধার জিঞ্জির মুক্ত হতে পারেনি।
নির্বাক, নিথর দেহ এখন,
ওপারে যাবার খেয়াঘাটে অপেক্ষা কেবল
আমার কবিতাটা আজও নির্বাক !