যেখানে যেতে চেয়েছিলাম,সেখানে যাওয়া হয়নি
আদরের হাত মাথায় ঠেকায়নি কেউ
ঈদের সেলামি,চিত্রা নদীর পানিতে সাতার কাঁটা
সুগন্ধি সাবান মাখা ,রাতভর বাকা তাল গাছের নিচে বসা হয়নি,
গল্পের আসরটাকে মিস করেছি খুব
বাঁশ বনের ফাঁক দিয়ে বাকা চাঁদ দেখা হয়নি,
কষা মাংসের বাটিতে লবন মরিচ চেখে দেওয়াও হয়নি,
মা একবারও বলেনি খোকা-গরম জিলাপি এনেছিস?
মদনের চানাচুরের দোকানে গিয়ে কড়া মরিচ -পেঁয়াজ দিয়ে ঝাল চানাচুর খাওয়া হয়নি।
শুধু বাসার ছাদে কবুতর উড়তে দেখেছি
বাকবাকুম বাকবাকুম রবে ডানা ফোলাতে দেখেছি ,
জানালার গ্লাসে উঁকি মেরে দেখেছি
সাত তলার চিলেকোঠার পাশে দোলচেয়ারে বসে কে যেন দুলছে,
পাশের ছাদে লাল শাড়িতে সেলফি তুলতে দেখেছি সদ্য মেহেদি হাতে নারীকে,
গোধূলির মেঘকে পালাতে দেখেছি
দুটি রোদে পোড়া কাক ব্যালকনিতে কা-কা করে কি যে বলছে বুঝতে পারলাম না,
বোঝার জন্য ব্যালকনিতে আসতেই
ভ্যাপসা গরম ,উটকো গন্ধ নাকে এলো,
নিচে জটলা পাকানো কুকুরগুলো মাংস ভাগাভাগিতে ব্যস্ত ।
প্যাকেট হাতে, মলিন পোশাকে কিছু নারী-পুরুষকে মাংসের জন্য গেটের কড়া নাড়তে দেখেছি ,
শুধু ,
যেখানে যেতে চেয়েছিলাম,সেখানে যাওয়া হয়নি,
বাইরে অন্ধকার হতে দেখেছি, ভেতরেও ঠিক তাই-
অন্ধকার আর অন্ধকার
শুধুই অন্ধকার ।