মা বাবা আসেনা কেন?
এইতো বাবা এসে পড়বে
তুমিতো সেই কবে থেকেই
বলছ
কই আসেনাতো?
বাবা ইদানিং ফাঁকিবাজি করছে
ফোন করেনা, করলে ধরেনা
আগেতো এরকম হতোনা
বলনা মা কেন এমন হচ্ছে?
জানো আম্মু,
বাবাকে চমকে দেব
কিভাবে চমকে দেবে বাবা?
দেখোই না কি করি
আগেতো বাবা আসুক।
আচ্ছা আম্মু
তুমি বলতে পারো
সাদা মাইক্রোবাসে ওরা কারা এসেছিল?
ওরা কেন
বাবাকে ধরে নিয়ে গেল
তুমি কেন সেদিন কেঁদেছিলে?
আমাকে বলবেনা বুঝি
আমি কিন্তু সব জানি
কিন্তু তোমাকে বলবনা।
তুমি কাঁদছ কেন আম্মু
যাও আমি আর বাবার
কথা বলবনা
কিন্তু
তুমি আরা সাদা গাড়িতে উঠনা
ও গাড়িতে উঠলে কেউ
ফিরে আসেনা!