একদিন ধূলো পড়া বইয়েরা অভিমান করবে
পাতার ভাঁজে থাকা গোটা গোটা অক্ষর উঠে যাবে
পড়ে থাকবে থাকবে লেখাহীন সাদা কাগজ
বইগুলো হয়ে যাবে জীবন্ত কঙ্কাল!
মানুষের অন্তরে রক্ষিত জ্ঞানও উঠে যাবে
যা সে আহরণ করেছিল সযতনে
ঠিক যেমন ঝিনুক তাঁর মুক্তাকে লুকিয়ে রাখে
সে জ্ঞান ঈশ্বরের রোষে যাবে উড়ে!
পৃথিবীর পথে পথে পশুরা ঘুরবে
কে মানুষ? কে পশু? বুঝবে না কেউ
সেদিন রাজা হবে উলঙ্গ
প্রজারা উলঙ্গ রাজার পিছে করবে মিছিল
মানুষ হবে প্রবত্তির দাস
জ্ঞানহীন পৃথিবীতে শুধুই অন্ধকার।
মানুষ আবার বইয়ের কাছে ফিরে যেতে চাইবে
কিন্তু ততদিনে অনেক দেরী হয়ে যাবে
জঙ্গলের পশুরা দিবে পারমাণবিক বোতামে টিপ
নিমেষেই মিশে যাবে সব মাটিতে
জ্ঞানীরাতো কবেই চলে গেছে
বাকি থাকা নির্বোধ বলদেরা পড়ে থাকবে
পৃথিবী মৃতদের গন্ধে- ভুলে যাবে গোলাপের ঘ্রাণ।