.
প্রত্যেকের কাছে পৃথিবীটা অবাধ্য
আর পৃথিবীর কাছে প্রত্যেকে!
তবুও কিছু বাধ্যবাধকতার কাছে
হেরে যেতে হয় অবাধ্যকে।
স্বপ্নেরা চায় উড়তে নির্ভীক,
কিন্তু শিকল পড়ে থাকে পায়ের ক্ষতচিহ্নে।
ইচ্ছেরা ভাবে—ভাঙবে সব নিয়ম,
অথচ নিয়মই গড়ে দেয় দেয়াল প্রতিক্ষণে।
শিশু চায় শুধু খেলা,
পিতা চায় ভবিষ্যতের নিরাপদ কাঠামো।
একদিকে ছুটে চলে বৃষ্টির মতো ভালোবাসা,
অন্যদিকে বাস্তবতা টানে নিরুপায় দাম্পত্যের মাটি জমা।
আমরা সবাই একেকজন অবাধ্য সৈনিক,
লড়ি নিজের ভেতরের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে।
কিন্তু শেষে হার মেনে নিতে হয়—
সময়ের, সমাজের, বা ভালোবাসার কাছে।
অবাধ্যতা নয়,
জীবন চলে বাধ্যতার স্বাক্ষরে লেখা এক চুক্তিপত্রে।