তিনলক্ষ নয়হাজার পিঁপড়া ওঁত পেতে আছে
কাঁচা নাভীর বয়স থেকে...
অবেলার দুধের বাটিতে যে পিঁপড়ে লেগেছিল
তারা প্রতিবেশী নয়; ভান ধরে বয়স গুনতে এসেছিল
বাজারের ব্যাগে ঠাণ্ডা ইলিশ শুঁকে-পিঁপড়ে আসেনি
ওগুলো ছুতো, আমার লালায় শরীর ডুবিয়ে মাপছে আয়ু
আমার নাভী-কণ্ঠ-নখ; সবকিছু একদিন ওদের দখলে যাবে
ওরা তাই নিঃশব্দে অনুসরণ করে চলছে-আমার গন্ধ।