পেট ব্যথার কথা বললে
মা তেল মালিশ করে দিতেন
আমি সটান মাটিতে শুয়ে থাকতাম।
থেরাপিতে কাজ হতো না।
মা উপায়ন্তু না পেয়ে, নানুবাড়ি রওনা দিতেন
আমায় নিয়ে।
এ বিষয়ে নানু ঝাড়ফুঁক জানেন কিনা!
নানুবাড়ির উঠোন অবধি পৌঁছলে...আমি অভিনয় শেষ করতাম
ভোঁ দৌড়ে ছুটতাম জামরুল বাগানের দিকে-
মা ‘বাদর ছেলে’ বলে গাল দিতেন
মাগরিবের নামাজের পরে নানু তবুও ফুঁ দিয়ে দিতেন
মাথায়, বুকে, পেটে।
আজকাল অন্যমনস্ক হয়ে; পেট ব্যথার কথা বললে-
ছেলেমেয়েরা পেরেশানি হয়ে ডাক্তার ডেকে আনে।
ডাক্তার গ্যাস্ট্রিক সমস্যা ভেবে...
প্রেসক্রিপশন লিখে দেয়।