অন্যথায় পরম্পরা মেঘমিশ্রিত
বিকেলের বলিরেখা- জমতে থাকবে জলের গায়ে, পাতার গায়ে
বোবা আর্তনাদ ঝরবে পাখার ঝাপটা থেকে
নয়নতুলি এঁকেছে-অশ্বত্থের ঝুলে পরা জিব;
অবেলায় ফানুশের শেষ নিঃশ্বাসটুকু
এককালীন রোদ জমা পরে আছে
মেহগনির বাকলে।
ইজিচেয়ার নড়ে উঠতে শুরু করবে
পায়চারীর ভঙ্গিমায়;
হেঁটে যাওয়ার কথা ছিল- পলির দোরগোড়ায়
অন্যথায় লেজহীন কুকুরগুলো
শোঁকার নাম করে কামড় বসাবে পাঁজরে।
অচঞ্চল চুলের কাছে প্রশ্ন রাখতে না রাখতে
সে সাড়া দিবে দখিনের ডাকে।
তাকে যেতে দেওয়াই ভাল
অন্যথায় মুখথুবড়ে পরবে আরো একটি বিকেল।