অদিতি বর্মন, তোমার বোনকে বোলো আজ সন্ধ্যাতে-
রেললাইন ধরে ক্রল করে যাবে একাকী এক ট্রেন...

যেহেতু প্লাটফর্ম ফাঁকা ফেলে যাব-
নতুন কোনো ট্রেন এসে থামতেই পারে শূন্য ট্র্যাকে,
ধরে নিও, সে তোমার বোনের জীবনে অন্য পুরুষ!


সুসজ্জিত তার ফার্স্টক্লাসে তোমার বোন অভিসারে যাক...


আমি তামাদি রাত্রির পালকে খুঁজে নেব সোনালি রোদ,
গায়ে মাখবো রেশম চাঁদরে যতটা ওম গোপনে জমে থাকে;
নদীতীর ধরে এগুলে দেখব ছিপছিপে এক নৌকার গলুইয়ে-
অবারিত কোনো মুখ আবছা হয়ে আছে!
তার নাম কেউ কোরো না অনুমান,
অপরুপ পূর্বাহ্নে তার মেলোডিকা দেখব আমি;
যার গায়ে কুসুম রঙ...


তাহার অবচেতনে আমি আনকোরা ভোর আঁকব নূতন ক্যানভাসে,
চাইব অপূর্ব কোনো স্নিগ্ধ জাগরণ যেন তার সাথে প্রস্ফুটিত হয়;
আর আমাদের অতীত মুছে গিয়ে সময় স্থির হয়ে থাক...


অবন্তী বর্মন, যে তুমি অদিতির বোন,
কখনো আসে নি সে রুপালি জলের প্রলেপ মাখা পা'য়!
এখন আমার পথচলায় তার ধারালো খঞ্জরের আশংকা,
আমার কামনার তালিকায় তার পাতলা ওষ্ঠ; নেই নেই নেই...