অদিতি, তোমার বোনকে গিয়ে বলো-
বিদায় নেবার আগে এটাই সর্বশেষ চিঠি!
নিরাবেগে পৌঁছে দিও তার কাছে, যেমন করে-
রোজ সকালে ওর হাতে তুলে দাও চায়ের কাপ...
চিঠিতে তেমন কিছু নেই, নিতান্তই নিরুত্তাপ!
কেবল স্পষ্ট অক্ষরে লিখেছি সহজ পরাজয়,
অনুনয় নয়! তাতে কে মত বদলেছে কবে?
শুধু অতীত প্রভাবে, বলে গেছি যা কিছু ঠিক,
লিখেছি সঠিক, তার কাছে হোক বা নাই হোক!
শত অভিযোগ, জানি থাকতে পারে তারও,
আরও অনেক মানুষের মত, আমার প্রতি।
সেসবে বিরতি, নাহয় নিতে বলো তাকে,
শুভ্র ও সংযত অঘ্রাণ মেঘেদের মতো।
আমারও কথা ছিল যত, সব কি শুনেছিল তোমার বোন?
এমন প্রশ্নেরা থাক, প্রশ্নে বেড়ে যায় আফসোস অনুরণন...
অদিতি বর্মন, তোমার বোনকে আলাদা বোলো না কিছু,
যতটা দরকার লিখেছি চিঠিতে, লিখেছি এরপর আমি নেই...