কাছাকাছি থাকলে মানবের মায়া বাড়ে,
দূরে গেলে মায়াজাল আরও প্রকট হয়;
আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা আমাদের জন্মলব্ধ সময়...
এর সবই স্বাভাবিক ব্যাপার, অতিসাধারণ গল্প, তবু-
করাল অনুভব আজও কেমন, তার কিছুটা বুঝে নিও;
হৃদয়ের বোবা-ব্যাধি জানিয়ে নিজেও আর্দ্র পত্র দিও!
উগড়ে দিও গোপন যা সব সেই আবেগী পত্র মাঝে,
অক্ষরেতে বোলো কথা, জানিও ব্যথা কৃষ্ণদাগে...
ব্যথা চেপে রাখলে ব্যথা বাড়ে অধিক,
আঁখিতে অদৃশ্য শ্রাবণ ঝরে চলে অবিরত;
আমরা মুনি-ঋষি নই, নই লুম্বিনীর তথাগত!
বলে যেও তাই নিজেকে কিংবা তাকে, যাকে মনে চায়,
জানিয়ে দিও তুমিও ঠুনকো অতি, আমিও তুমুল প্রথাগত...