একটা চিঠি লিখবো ভাবছি। যাতে লেখা হবেঃ


প্রিয়, আজ থেকে পত্রের ডানকোণে লেখা এই দিনটিকে মনে রেখো, আমার জন্মদিবসের মতো। মনে রেখো, এইদিনটাতে শেষবারের মতো তোমার সাথে আমার সংযোগ ছিল, শরীরী বা অশরীরী। তোমার ভালোবাসার একমাত্র গল্পে আমি জীবিত ছিলাম। আমার অনুভূতি যত এইদিনটাতে শেষবার ছিল রক্তের মতো কুসুম গরম।


এইদিনটাতে আমি শেষবারের মতো লিখে যাব তার কথা, যে না বলে গিয়েছিল চলে। তার ত্বকে ছিল শিউলি বোঁটার রঙ, মুখে মাতাল মহুয়ার ঘ্রাণ। হারিয়ে গেছে মানে সে নেই, কাছাকাছি কোথাও। অথচ সে বেঁচে বর্তে থাকবে আরও বহুদিন। আয়নার সামনে দাঁড়ালে তার মুখখানি হবে অবিকল তোমারই মুখ..


প্রিয়, আজ অনেক দেয়ালের পরে, অনেক সীমান্ত পেরিয়ে তোমার শহরে আমার দেশের ডাক পৌঁছাতে বহুদিন লাগে। অথচ, একদা চাইলেই ধ্বনি পৌঁছে দেয়া যেত কর্ণকুহরে। একালে আমার চুল ধূসর, চোখ বাদামি। একালে বহুদিন পর মনে হলো, বহুদিন তোমাকে দেখিনি। বলিনি, "প্রিয়, বাহুতে রাখো আমাকে, আমাকে নরম করো। দাও অসংযত হবার অভয়..."


বহুদিন ধরে দুচোখে ঘুম নেই, দুচোখে জল। মনে করে দেখো, কতকাল, বলো, কতকাল পূর্বে বলেছি কতশতবার, "তোমারও কি হয়, আমাকে হারিয়ে ফেলবার ভয়?"


তারপর সহসা অভিযোগের জ্বরে, তোমাকে ফিরিয়ে দেবার পরে,
আজ যখন জানছি, একদিন পৃথিবী বুকে মিশে যায় সব অভিমানের ধূলো, পাহাড়ের কান্না অথবা পাথরের অশ্রু। বুঝেছি সম্যক, কেবল মৃত হলে হারিয়ে যায় প্রকৃত প্রিয়জন...