এইসব শ্রাবণদিনে ভয়াবহ তোলপাড় হয়
কালো কাঠের দোচালা একটা ঘর
বাতাসে ঝড়ের ভয়
এটা গতানুগতিক একটা দুর্বলতার গল্প
অসহায়ত্বের গল্প
আসলে, যারা সামর্থ্য আর সুখে থাকে
পেছনে হেলান দিলে পায় তুলোর দেয়াল
তাদের কাছে আমি অজ্ঞাত লোক
তবু নিজেকে নিজে প্রশ্ন তো করতেই পারি
অন্যের আলোকময় পূর্বাপর জেনে
বাড়িয়ে নিতে পারি নিজেরই শোক
এখন অবশ্য আমি অন্ধকার ভালোবাসি
অন্ধকার আমাকে এক ধরণের আড়াল দেয়
তবু মাঝেমাঝে প্রচন্ড অভিমান হয়
দিনরাত চুলোয় যায়
অভিমানগুলো রাগে বদলে নেবার অপারগতায়...
আমার দৃষ্টি আবছা হয়, আমার গাল ভেসে যায়
আমার জলে ডোবা চোখে ভেসে ওঠে-
একদা পরিচিত কারো মুখশ্রী
তাকে নিয়ে গড়া আমার ভুলতে থাকা পৃথিবীর
সেই মায়াময় মানচিত্র
এরপর আবার
একশ থেকে এক গুনতে শুরু করি আমি...