"সাধারণত নাটক সিনেমায় এমন দেখা যায়, যেখানে কেবলই আবহসঙ্গীত আর হাবেভাবে মনের আবহাওয়ার আভাস। অথবা এমনও হয়, হুট করে একটা বিশেষ দৃশ্য দেখলাম আর হৃদয় অবচেতনে হেসে বা কেঁদে উঠলো। মানে, দৃশ্যটা আমাদের খুব চেনা আগে, নিজের জীবনের সাথে রিলেট করা যায়। মাঝে মাঝে মনে হতে পারে, এই গল্পটার সাথে আমার আমাদের গল্পের কী ভীষণ মিল!
নিজেই নাহয় একটা গল্পের প্লট সাজাই, যেখানে এক লহমায় কেটে যাওয়া বহুবছরের পর দুজন মানুষ কঠিন সিদ্ধান্তের মুখোমুখি। ধরে নেয়া যাক, তারা তখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি কঠিন আসলে কতটা কঠিন হয়। তীব্র মানসিক শোক একদিক থেকে ভাল, চিন্তাশক্তিরহিত রাখে কিছুদিন। এরপর মাস পেরোয়, বছর পেরোয়, আর হুটহাট কিছু স্মৃতি ফিরে ফিরে আসে। হয়তো টেবিলে খাবার সাজানো, সেখানে পটলভাজি। আনমনে স্ত্রীর সামনে পুরুষ চরিত্রটি বলে ফেললো, "আমি ফটলমটল খাব না"। বলেই আবার বিব্রত। কারণ, মজা করতে বলা ফটলমটল শব্দযুগল সেই লহমায় কেটে যাওয়া সময়ের অংশ ছিল। বিব্রতভাবের আড়ালে বিষাদটুকু কেউ টের পাবেনা। আবার টেবিলে যদি রূপচাঁদা মাছ থাকে, অনেকটা বুকভার হয়ে মনে পড়ে যাবে কোনোমাছও কিভাবে হয়ে যায় মিথ্যে এলার্জির কারণ।
না ধরলেও তাদের থাকবার কথা নিজেদের প্রিয়গলি, খাবারের দোকান... বঁধূয়া। হয়তো অনেকদিন পর বাধ্য হয়ে পাশ দিয়ে যেতে যেতে কেউ দেখবে, বঁধূয়া নামের সাইনবোর্ড থেকে ব খসে গেছে। এই সামান্য ব্যাপারটুকুও হয়ে উঠতে পারে আরওকিছুদিন ভালো না থাকবার নেপথ্য কারণ।
স্বাভাবিকভাবে যদি সবকিছু এগোয় এবং দুইজন মানুষই যদি গড়পড়তা মানুষের মত হয়ে থাকেন, তবে তাদের দুজনেরই একইরকম অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হবার কথা। আমি কেবল বলতে পারি, এরকম প্লটের একটা গল্পের শেষে কখনও হাসিমুখ দেখানো যাবে না।"
--------------------****-------------------
সব ছেড়ে চলে যাব,
নাকি প্রিয় সব ফিরে ফিরে দেখে ক্ষয়ে যাব তিলে তিলে?
এমন বিকল্প আমি তোমাকেও দিতে পারি
অথবা আস্ত এক জনপদ হলো অর্ধেকটা ভাগাভাগি
পিছুডাকা গল্পেরা শুধু সীমান্ত মানবে না
তবিয়ত থাকবে বহাল
আমরা মাঝেমাঝে জীবনের কাছে হেরে যাব তবু
অনাগত সকল সান্ধ্য-আকাশ মেখে রাখবে
বিষণনতম কাজলের সাথে আমাদের বিক্ষত হৃদয়ের রঙ...
আর পাপ বা অপরাধের সমস্ত ব্যাখ্যা ব্যাকরণ অস্বীকার করে-
যা আমাদের কাছে সবচেয়ে কাম্য ও পূণ্য মনে হবে
তার নাগাল দুরূহ করতে জন্ম নেবেন একেরপর এক জুলকারনাইন,
শুধু ইয়াজুজ মাজুজের মত একসাথে নয়, প্রাচীরের দুইপাশে চিরকাল অবস্থান শিরোধার্য এই আমাদের