একসাথে খেতে বসলে বিরিয়ানির প্লেটের-
আস্ত আলুটা তুমি আলাদা তুলে নিতে!
আর আমি বলতাম,
"এটা তো পুরোই কার্ব, মেদ বাড়বে।"
সেইদিন আর নেই,
মাংশাসী আমার এখন নিরামিষে অভ্যাস।
আলুও চলে ভিন্ন ভিন্ন ঢঙ্গে হরহামেশা,
শ্রাবণ দিনে খিচুরির সাথে আলুর চপ,
অথবা নাস্তায় লুচির সাথে আলুর দম...
এই অভ্যাস কিংবা স্বভাব বদল প্রয়োজন ছিল,
নয়তো আজও কাচ্চির প্লেটে আলুর টূকরো-
অক্ষত রেখে দিলে মনে পড়তো, তুমি নেই!
হয়তো মনে হতো, এখনই হাত বাড়াবে তুমি...