পৃথিবীর অনেকের কাছে যা সম্ভব, শুধু আমাকে দিয়ে নয়, তেমন কিছু চাওনি তুমি। কখনো বলোনি, "হাতে করে নিয়ে এসো মেঘ একটুখানি, অঢেল জমা আছে আকাশের নিকট।" স্পষ্ট করেছি আমিও বহুবার, আমি তোমাকে দিতে অপারঙ্গম, পৃথিবীর মামুলি প্রেমিকারা যা চায়।


তবে একদিন না একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম কবিতাখানি আমি তোমার জন্য লিখব। ব্যক্তিগত সেরাটি নয়, পৃথিবীর কাব্যালংকারের সমস্ত সঞ্চয় উপড়ে সাজানো সম্মোহনী কোনো কবিতা। অনেক আকালের পরে যেটুকু বিলম্ব সুখ, প্রতিদানে তার।


পৃথিবীর সাধারণ প্রেয়সীগণ বোঝেনি কোন সূত্রে মেলে সঠিক সংসার। কীভাবে হাঁটলে একসাথে পা ফেলা হয়, পাওয়া যায় প্রফুল্ল্য বাড়ির ঠিকানা।


মনে আছে? আমি তোমাকে বলেছি, তুমিও নিয়েছিলে মেনে, প্রকৃত সুখ তো কেবল প্রাপ্তিতে নয়। কতদূর উড়ে যাওয়া যাবে যখন বাতাস অনুকূল, তেমন অংকেও নয়। আমরা আমাদের মোহের বাক্যগুলো সাজিয়েছি ব্যাকরণমুক্ত, বিরতিচিহ্নহীন...


আমি তোমাকে দিতে অপারঙ্গম, পৃথিবীর মামুলি প্রেমিকারা যার সবকিছু চেয়ে ভেবে নেয় সুখ। ওদের আসলে মনের অসুখ, বুঝিয়েছ তুমি। আমিও তোমার জন্য লিখব পৃথিবীর বিশুদ্ধতম কামনার কবিতাখানি... হয়ত প্রহরে অন্তিম, হয়ত অদ্ভুত দ্যুতি চোখের হরফে, প্রতিদানে তার...