তুমি ছিলে একুশ অথবা বাইশে,
যখন তোমাকে তৃণসম দেখি।
এখন তোমার কবিতা পড়লে মনে হয়-
সরাসরি চলে যাই, যেদিকে তুমিও ফিরে গেছ হেঁটে;
ফিনফিনে আভরণে ঘুরে আসি তোমার স্বর্গোদ্যান।
কবিতার তিতলিরা আমার গরাদে আসবে না জেনে-
তাকিয়ে খুঁজি প্রান্তসীমা নেই, এমন দূরূহ আকাশ!
এখন তোমার কবিতা পড়লে মনে হয়-
বিগত বৈশাখ ভুল ছিল। তবু-
মাঝে মাঝে প্রবল ঘোর নিয়ে পড়ি তোমারই কবিতা,
মন্ত্রমুগ্ধের মতো পঙক্তিবন্দি হরফের আয়নায়-
খুঁজে ফিরি নিজের হত্যোদম মুখ।
এরপর নতুন উৎসাহে একটা অব্যর্থ কবিতার লোভে-
হাতে তুলে নেই ফেলে রাখা কলম...