আজ তোমার চায়ে মিশিয়ে দিয়েছি বিষ ,
তুমি ঘুমোও , কারণ ঘুম তোমার প্রয়োজন ।


তোমার পাশে শুয়ে আমি হাত বুলিয়ে দেব সারা গায়ে,
ভাতের ফ্যান ঝরাতে গিয়ে যতটুকু পুড়েছ-
চুমু দিয়ে ভরিয়ে দেব , আর ব্যাথা করবে না।


একটু পরেই তোমার আঙুল কাঁপবে ,
ছটফট করতে করতে তুমি সারা পৃথিবীকে বলতে চাইবে
আমি চোর, চুরি করেছি তোমার শব্দ, কবিতা;
তোমার কথা লিখে লিখে ভরিয়েছি পেট।


তুমি ঘুমোও , তোমার ঘুমনো দরকার।
ততক্ষণে আমি দেখে নি তোমার নিতম্ব,
সেখানে কাল শিকড় ছড়িয়েছিল চাঁদ ,
আরও একটি মহাকাব্য প্রকাশের অপেক্ষায় ।


তুমি ঘুমোও, আমি টুকে নি ।