তোমার শরীরের মধ্যে একটা পরিত্যক্ত গ্রাম আছে
সেখানে একটা স্যাঁতসেঁতে কুয়োতলা আর একটা প্রদীপ রাখার ঘর
আমরা সবাই এসেছি-
ধূপ গেঁথে দেব ভেজা জায়গায়,
একটু আধটু পিছল কাটবো শ্যাওলা ধরা কুয়োতলায়।
আমরা গৃহহীন
তবু পরিত্যক্ত গ্রামে কেউ ঘর বাঁধবো না
তোমার বগলের নীচে যখনই ফাঙ্গাস জন্ম নেবে
কৌশলে কেটে দেব চামড়া,
একে অপরের ছুরি দেখে বলব , 'আরি শালা, রক্তই নেই।'
রোজ আসবো আগুন নিয়ে
তুমি চাইবে সম্পূর্ণ পুড়ে যেতে
আমরা কিন্তু তোমার গর্ভ গৃহের প্রদীপটি জ্বালিয়ে ফিরে যাব
উত্তরসূরিদের বলব, 'হাঁটু গেড়ে প্রণাম কর শালা্, চান জলে চুমুক দে।'