কি মেয়ে
যেচে কথা বলেছি বলে
আর দশটার মতই ভেবে নিলে ?
আমি কিন্তু অমন না।
এই যে
একটু আগ্রহে তাকিয়েছি ঠিক আছে
ভাব ধরে তাই উঠলে তালগাছে ?
আমি কিন্তু কমন না ।
শোন মেয়ে
সৌন্দর্যে অভিভুত হয়ে ছিলাম খানিক চুপ
ভাবলে তুমি মহল্লায় বোধহয় একলাই অপরুপ !
আমি কিন্তু মদন না ।
আচ্ছা ওকে
রিক্সা ডেকে যেচে ভাড়াটা দিলাম মিটিয়ে
দেখলাম তুমি মুখ ঢেকে হাসছো মিটমিটিয়ে!
আমি অত পিচ্চি না ।
ইয়ে মানে
কলেজ গেটে বিকেল বেলায় দাঁড়াই হয়ত কিছুক্ষন
আড় চোখে আগুন গরম দৃষ্টি দাও তখন
মনে কিছু নিচ্ছি না।
গত দুপুরে
কাগজে লিখে নম্বর একটু তোমার ছাদে ছুঁড়েছি
বললে তুমি এরকম আর কতজনের সাথে করেছি
আমি এমন বিশ্রী না ।
বাসলে ভালো বড়ই ভালো
নইলে খবর আছে
প্লিজ এসব কথা ভুলেও কখনো
বলোনা বাপের কাছে !
ওকে, দুরে দাঁড়িয়েই বাসবো ভালো
ডিস্টার্ব আর করবো না
শর্ত, অন্য কোথায় তোমার বিয়ে
এটা কিন্তু মানবো না ।