প্ল্যাটফর্মের পাথরের বেঞ্চে,
তুমি হয়ত আজো বসে
সময়ও যদি পাথর হতো!
ট্রেন কি এসেছিলো ?
স্টপেজে বা গন্তব্যের বাসে
সেদিনের মতই তুমি পাশে
যদি বাঁধানো ছবি হতো !
স্বপ্নে কি আর ভেসেছিলে ?
বিকেলের ধীর রিকশায়
লাল-সাদা বৈশাখী জড়িয়ে
ঘড়ি যদি থেমে যেতো !
সে শাড়ি আর পড়েছিলে ?
চ্যাপ্টা ঘাসে দু-চার ঘন্টা
না ফুরোনো গল্পগুলো
যদি সত্যিই শেষ না হতো!
এমন গল্পের কেউ পেয়েছিলে ?
ট্রেন চলে গেছে
বাস ছেড়ে গেছে
রিকশা গড়িয়েছে
ঘাসে কেউ বসেছে
অথচ আমি ?
প্ল্যাটফর্মের পাথর বা সবুজের চাদর
ছুঁয়ে দেখি,
নাই সে সময় বা তুমি !
আর তুমি ?
কোথাও তো আশ্রয় নিতেই হয়!
না না এটা পরাজয় নয়
সচরাচর তো এমনই হয় ।
হয় আমি ভুল নয় তুমি অথবা সময়
তাতে কি ?
যা গেছে বয়ে,টিকে আছে বা শেষ ক্ষয়ে
ফিরে আসে কি !
(১২ ভাদ্র,১৪২৩)